
文 | 赵赵
裁剪 | 赵赵
他的名字,你可能从未听过。他的责任,国度掩饰 60 余年。他的建设,让 14 亿中国东谈主头顶的太空固若金汤。直到 2022 年,他才被允许 " 曝光 "。而就在 2025 年 11 月 3 日,他悄然离去,举国动容。这位老东谈主叫张福安,中国第三代防空火器系统总筹算师。当咱们宽解上班、刷手机、追剧的几十年里,他和他的战友们,一直在作念一件咱们看不见却人命攸关的事——为咱们头顶撑起一把钢铁大伞。这把伞有多硬?硬到让任何空中来犯之敌都要忖度忖度:敢来,就让你有来无回。而他,即是锻造这把 " 国之重器 " 的灵魂东谈主物。

1939 年,张福安降生。1956 年,17 岁的他考入西安交通大学电力系工业企业电气自动化专科。彼时的中国,百废待兴,一穷二白,好意思国 U-2 高空考核机如入无东谈主之境,在中国领空鼎力妄为。那种被东谈主羞耻、任东谈主管割的辱没感,深深刺痛着每一个有血性的中国东谈主。
1960 年,21 岁的张福安大学毕业,被分拨到国防部五院二分院——这是中国导弹事迹的摇篮,亦然绝密中的绝密。从那一刻起,他的名字就从公众视线中 " 消散 " 了。莫得论文发表,莫得学术头衔,莫得荣誉加身,甚而连家东谈主都不知谈他具体在作念什么。
有东谈主问:值得吗?
张福安用举止回复:诚然值得。因为死后是 14 亿同族,因为头顶是万里蓝天。

上世纪 60 年代,好意思军 U-2 高空考核机时常侵入中国领空,嚣张终点。当番邦记者追问时任酬酢部长陈毅:中国究竟用什么火器打下了 U-2?陈毅幽默地回复:" 咱们是用竹竿捅下来的!"
这句话让全世界摸头不着,却让中国导弹东谈主会心一笑。因为那根 " 竹竿 ",恰是他们起早贪黑、煞费苦心研制的地空导弹。张福安,即是锻造这根 " 竹竿 " 的中枢成员之一。
从仿制到自主,从追逐到特殊。张福安和他的战友们,一步一个脚印,硬是在一派空缺中,打造出了中国我方的防空体系。
1992 年 1 月,53 岁的张福安被任命为中国第三代防空火器系统总筹算师。这是一个里程碑式的时刻,意味着中国防空导弹行将迈入世界先进行列。但摆在他眼前的,是一座险些无法逾越的大山:五简短津时候,每一项都是 " 卡脖子 " 难题。
番邦大师断言:中国至少需要十年。张福安不信邪。他指导团队,三年攻关,一千多个昼夜,无数次失败与重来。莫得参考资料,就我方摸索;莫得先进开垦,就土法上马;莫得到手前例,就敢为寰宇先。
三年后,五简短津时候全部冲突,中国第三代防空火器系统横空出世。这套系统有多利弊?它让中国的防空导弹时候一举置身世界先进行列,达成了从 " 可望不行即 " 到 " 望其肩项 "、再到 " 并驾都驱 " 的历史性提高。
要是把中国的防空体系比作一张大网,那么张福安亲手编织的,即是这张网最中枢、最要津的那一部分。红旗系列防空导弹,从红旗 -9 到红旗 -16,从近程到资料,从低空到高空,构建起一谈坚不行摧的 " 隐形长城 "。

这谈长城有多伏击?
2015 年,解放军在新疆和田部署红旗 -9 防空系统,距克什米尔地区仅 260 公里,让某些撺拳拢袖的邻国不敢胡作非为。
2016 年,红旗 -9 部署南海永兴岛,让某些域外势力的军机不敢再跋扈妄为地抵近考核。
2024 年珠海航展,红旗 -16FE 飘荡亮相,其先进的复合制导时候和超强的抗骚扰才调,让全世界看到了中国防空导弹的硬实力。
而这一切的基础,都是张福安和他的团队在几十年前就仍是打下的。
张福安有一句话,让东谈主听了心酸又慑服:" 恒久站在贫乏前头,躲在荣誉背后。"

什么叫 " 躲在荣誉背后 "?即是当国度需要的时期东征西讨,当到手驾临的时期悄然藏隐。他取得过天下 " 五一 " 服务奖章、中国航天事迹 50 年 " 凸起孝顺奖 ",还取得过中共中央、国务院、中央军委纠合授予的 " 要紧孝顺奖 "。但这些荣誉,鲁莽东谈主绝世超伦,因为他的名字和事迹一直被列为国度奥妙。
直到 2022 年 4 月 24 日,第七个中国航天日,中国航天科工集团第二连络院发布了一真名为《导弹东谈主生》的书,初次向全社会公开了 12 位骇人听闻的导弹功勋。张福安的名字,终于得以见天日。
为什么这个时期才公开?书中说得很明晰:因为他们都已退休,且已过脱密期。
换句话说,在当年的六十多年里,张福安一直是一个 " 不存在 " 的东谈主。他的成即是国度奥妙,他的荣誉是千里默的丰碑。当咱们的父辈、咱们我方在为布帛菽粟驱驰时,有这么一群最智谋的大脑,把终生的才华与元气心灵,都藏在了萧索深处、实际室里、厚厚的掩饰文献背后。

张福安不仅是一位凸起的科学家,更是一位伟大的教师家。他深知,一个东谈主的力量终究有限,唯有培养出一支雄壮的科研队伍,中国的防空事迹才能薪火相传、后继有东谈主。
在主抓第三代防空火器系统研制时间,他极端珍重东谈主才培养,建设了系统化的研制握住体系,带出了一支时候才调过硬的科研团队。这支队伍其后成为中国防空导弹事迹的中坚力量,为后续红旗系列的系列化发展奠定了坚实基础。
2014 年,仍是 75 岁乐龄的张福安受邀回到母校西安交通大学,在毕业庆典上发饰演讲。他对后生学子们说的话,于今让东谈认识气沸腾:" 国度培养了咱们,咱们就要为国度作念孝顺。不问得益,只问汲引。"
这不是浮泛的标语,而是他用六十年东谈主生践行的信条。

咱们时常惊奇,为什么那一代科学家能够如斯隧谈、如斯忘我?
因为他们资历过炮火连天的年代,见证过江山破灭的辱没,深知过期就要挨打的根由。是以当国度需要的时期,他们义无反顾,宁愿骇人听闻,宁愿无人问津,宁愿把最佳的年华奉献给故国最需要的场地。
张福安即是这么的东谈主。他和钱学森、邓稼先、于敏同样,都是共和国的脊梁。不同的是,钱学森、邓稼先的名字早已尽人皆知,而张福安直到人命的临了几年,才被众东谈主所知。
但这又有什么关联呢?他要的从来不是名利,而是头顶那片慎重的蓝天。
2025 年 11 月 3 日,张福何在北京骤一火,享年 86 岁。

音书传来,莫得没头没脑的热搜,莫得刷屏的黑白著作。但它值得咱们每一个中国东谈主,在心里为他致哀蓦的。
因为他看护了咱们六十年。因为恰是有了像他这么的东谈主,咱们才能宽解责任、解放呼吸、幸福生存。
因为他的伟大,不在聚光灯下,而在山沟深处的训练场里,在图纸堆叠的办公室中,在一次次失败后的再行站起里。
有东谈主说,一个国度最大的运道,即是领有一批快意为她骇人听闻、沉默奉献的东谈主。张福安即是这么的东谈主。

他和其他 11 位《导弹东谈主生》里的功勋同样,是委果的 " 国士无双 "。他们的名字好像不会时常出当今热搜榜单,但他们的业绩早已融入国度肌体,化作亿万公共心中那份无需言说、却无比坚实的慎重感。
今天,咱们回归张福安的一世,不单是是为了系念,更是为了传承。传承那种 " 干不落俗套事,作念骇人听闻东谈主 " 的精神,传承那种 " 功成无须在我,功成必定有我 " 的意境。
当下的中国,正濒临百年未有之大变局。科技竞争日益强烈,大国博弈愈发复杂。咱们比任何时期都更需要张福安这么的科学家,更需要那种隧谈、忘我、坚忍的精神。
著作的临了,让咱们记取这 12 个名字:钱文极、徐馨伯、陈怀瑾、柴志、耿锐、谈凤奎、徐乃明、陈国新、吴北生、沈忠芳、张福安、王国祥。

他们是委果的 " 竹竿 " 骁雄,是看护中国领空的无名卫士。如今,12 东谈主中大无数仍是离世。但他们的精神永存,他们的业绩永载汗青。
张福安先生天元证券官网 - 炒股杠杆开户_股票官网配资注册,一起走好。您看护的这片太空,咱们会不竭看护下去。这盛世,如您所愿。
天元证券官网 - 炒股杠杆开户_股票官网配资注册提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。